Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
14:35 

лытдыбр

Гордыня - грех. Греши.
Спасибо, диарея. Я буду любить тебя за это ежедневно.

08:13 

лытдыбр

Гордыня - грех. Греши.
Ёбаная диарея, верни мой дизайн! ТТ_ТТ

18:26 

Половина

Гордыня - грех. Греши.
Ты сидишь одна на пустой кухне – в который раз? В который раз снежинки бьются об стекло, шуршат, садятся на карниз… уже второй чайник выкипает на плите. Первый остался от сестры, помнишь? Темно-зеленый, сытый, с коротким носиком… ты сожгла его на следующий день после ее смерти, когда, заплаканная, заснула прямо за этим столом, где обмывали… тело. Не ее. Тело. Ее не было там, ты веришь, но…
«Какие у тебя холодные руки…»
Помнишь тот день? Я знаю, что ты запомнила его до последней минуты, до последнего вздоха, когда потемнело в глазах и какой-то чужой мужчина подхватил тебя. Все случилось слишком быстро. Вот земля глухо тарабанит по крышке, вот ленты крови на бледной коже, безумно красиво и безумно страшно, вот она, улыбается и смотрит на тебя. Реверс до упора, потом снова вперед. Одна на пустой кухне, в затхлой коммуналке, с березой за окном, больной и серой. Полосы по потолку, снег падает косо, слева направо, словно перечеркивая что-то. Руки тонкие, губы сухие, старая шаль изъедена молью.
Чайник выкипает, стучит крышкой, а ты слепо смотришь вперед. Без нее от тебя осталась ровно половина.
Чайник выкипает. Когда он сгорит, тебе останется еще ровно два чайника до старости. Половина жизни пройдена.
Чайник выкипает.
Ты сидишь на пустой кухне.
Серое небо.
Снег.

чужая земля

главная